VOL.83

ストーブ列車と津軽の旅。SPECIAL MOVIE 同時掲載！

2018.02.15

その列車は、春の出会いがきっかけでした。月刊LOGOS先月号で紹介した「春を追いかけて。」の青森編で津軽鉄道のアテンダントさんが、冬に走るストーブ列車について教えてくれたのです。まさに、「寒い季節があたたかい」（LOGOSの冬のテーマです）じゃあーりませんかと、胸躍らせて青森津軽地方を目指しました。もちろん、恒例の冬のアクティビティも体験済。「雪国地吹雪体験」という漢字７文字だけで“しばれそう”なルポからどうぞ。

撮影＆MOVIE／関暁　　取材・文／唐澤和也

01雪国地吹雪体験！

角巻（かくまき）にもんぺ姿のこの女性、地元の方じゃありません。編集部が訪れた１月28日に「雪国地吹雪体験」ツアーの参加者なのです。もちろん、冬企画恒例LOGOSスタッフも参加してきた当日は、東京が48年ぶりの大雪に見舞われた週末でした。へば、しばれてきます！

１月28日。いざ、青森へ。例の大寒波で東京住まいでもマイナス気温に慣れていたつもりが、朝９時でマイナス４℃！

ひぇ～。マイナス４℃って東京の一番寒い時間帯の気温っす。そんななか、本日のメインイベントは「雪国地吹雪体験」。ひぇ～。

集合時間まで時間があったので川倉賽の河原地蔵尊へ。小説家・原田マハさんが訪れ『奇跡の人』のインスピレーションを受けた場所。

津軽鉄道「芦野公園」が最寄り駅です。ちなみに、芦野公園は月刊LOGOS「春を追いかけて。」でもお世話になった桜の名所！

春を追いかけてる時はあったかかったなぁ。なんて思い出してると、「雪国地吹雪体験」がスタート。もんぺに履き替えて……。

かんじきを装着。冬企画初参加のLOGOS川岸は「大阪はほとんど雪が降らないので、めちゃめちゃテンションあがってます！」。

冬企画２回目のLOGOS寺園は「もんぺがかわいいです！」って、そこ？　まぁ、足元で自己紹介する編集部もどうかと思いますが（笑）。

絶好のロケーションを求めて獣道を歩きます。月刊LOGOS以外の参加者は３名。中国からの観光客の方は飛行機が飛ばずキャンセルに。

ガイドしてくれた同ツアー発案者の角田さんのこだわりは「すっぴんの雪」。足跡のついていない雪の上をかんじきでサクサクと……。

お目当ての地吹雪スポットへ。LOGOSのふたりが羽織っているのは、角巻（かくまき）と呼ばれる雪国の防寒着です。

絵になってるふたり。どうですか、川岸くん？　「大阪はほとんど雪が降らないので、めちゃめちゃテンションあがってます！」。

それ、さっき聞きました（笑）。一般参加者の方も偶然にも大阪から。「大阪はほとんど雪が降ら……」。川岸くん、うるさいです。

この日は残念ながら地吹雪は体験できず。地吹雪はその名の通り、地面に積もった雪が強風で舞い上げられる現象だそう。

雪の上に寝っころび、みなさんから雪をかけてもらい地吹雪疑似体験中のふたり。「地吹雪ふう、すげぇっす！」（寺園）。

自然が相手ですから、残念ですが仕方がありません。でもですね、編集部にぬかりなし。角田さんに特別な許可をいただいて……。

雪上たき火＆焼き芋大会！　LOGOSの冬のキーワードである「寒い季節があたたかい」を実践です。どうですか、寺園さん？

「めちゃくちゃおいしい！　そして、熱々です！」。なるほど。だから、カメラマンと編集長の分も食べちゃったんですね。

乾杯～！って、ノリノリですね。「LOGOS KAGARIBI L」大活躍中。すると、ちょっとした奇跡が。突然、雪が降ってきました！

雪のなかをふたたび歩く若者４人。伝説的グループ・ビートルズの「アビィ・ロード」のジャケ写を思いました。

実は、角田さんは観光庁が選ぶ「観光カリスマ」のひとり。角田さんと学生時代から交流のある齋藤くんとお友達。

地吹雪は体験できずとも、Enjoy Outing！でした。そこへ、明日のメインイベントであるストーブ列車が通過。アディオス！

おまけ。取材に来ていたテレビ局クルーにインタビューを受けるふたり。川岸くんが例のセリフを繰り返していませんように（笑）。

ツアー終了後は、芦野公園の喫茶店「駅舎」へ。その名の通り、津軽鉄道が開通した昭和５年に建てられた当時の風情が残り、いい感じ。

小説家・太宰治は現在の金木町出身。芦野公園のお隣りの金木駅には「斜陽館」という記念館がありますが、「駅舎」にも面影が。

サイフォンで淹れてくれるコーヒーを飲んでいると列車が到着。すると、店長の栄利さんがお見送りしておりました。

栄利さん、ごちそうさまでした。ちなみに、「駅舎」は、馬肉をコトコト煮込んだカレーなども絶品でおすすめ。

そして鉄道関係者にもお世話になりました。って、違います。東京から年に40回は訪れるという津軽鉄道大大大ファンの田島さん。

名峰・岩木山も美しく。地吹雪は体験できずともいい初日。明日は、田島さんから教えてもらった津軽鉄道を楽しむコツを実践します！

が、しかし、まだまだ初日は終わりません。津軽鉄道をあとにして、編集部が目指したその先は……。

「駅舎」の栄利さんおすすめのライトアップされた弘前公園！　積もった雪がまるで桜のよう。ちなみに、春の様子はコチラの青森編を。

さらに、編集部にはどうしても行きたい場所がありまして。春を追いかけていた頃に予定が合わず泣く泣く断念した……。

三味線居酒屋「あいや」！津軽三味線A級チャンピオン、渋谷和生さんの「ザ・津軽」な演奏を。じょんがら＆おやすみなさい。

すべての写真を見る

02ストーブ列車とおしるこ。

憧れの津軽鉄道・ストーブ列車の旅は、車内で焼いてもらえるスルメ＆くいっと傾ける日本酒と窓から見える雪景色が最高だったのでした。そして、編集部が一番楽しんじゃってすみませんパターンだけでなく、特別な許可をいただいて開店してきた駅前おしるこも大人気でした。

さてさて、取材２日目の１月29日。いよいよ津軽鉄道・ストーブ列車の巻！　と、その前に。写真の「津軽五所川原」である作戦を。

作戦名は「駅で出逢う人々にLOGOSアイテムを使って“おしるこ”を振舞いたい！」。快くOKをいただけた津軽鉄道さん、感謝です。

じゃじゃーん。今回の冬企画LOGOSアイテムオールスターズ！　グリルと吊り下げられている鍋は2018年の新製品です。

そして、今回の秘密兵器がコチラ。「プリメイヤーマグ」ほか、保温性＆携帯性にすぐれたマグカップで試食していただくことに。

しかし……誰も来ね。これが大阪だったらおばちゃんたちが大集合しそうですが、津軽の人はシャイなのでしょうか？

駅の向かいのバス待合所でも声をかけてみましたが、「ありがとう。でもいい」のお返事。ややアウェイですが、こういう時は……。

ひとり試していただけるとうまくいくこと多し！　そこへ現れた女神の名は臼谷真里さん。「おいしい！　とくにお餅が最高です」。

臼谷さんは医療関係にお勤め。弘前市の「独狐（とっこ）の森公園」がお気に入りのアウトドアスポットだとか。

女神効果で以下、ふるまいラッシュ状態に。渡辺さんは横浜から。「冬の津軽は岩木山が最高。弘前と五所川原では見え方が違う」。

千葉からお越しの佐藤さんは、高校生だった30年前以来の津軽鉄道体験に。「当時はストーブ列車じゃなかったから楽しみだね！」。

原口さんは埼玉から。「いまね、自動販売機でおしるこを探してなかったところで、びっくりしました。おしるこ大好きなの（笑）」。

地元のタクシー運転手さんも、お疲れ様っす！「このへんは春の桜、夏の海が最高だね。でも、冬の津軽はやっぱりキツイなぁ（笑）」。

高３の花田さんと工藤さん。花田さんの地元の鶴田町には髪の毛が薄くなった人同士が吸盤で引っ張り合う「ツルタはげます会」が有名！

一時はどうなるかと思いましたが、ひと安心っす。そして雪もいい感じ。「横殴りの雨」という表現がありますが、それの雪版！

昼食を挟んで、いよいよライドオン。時刻表にある14時10分のストーブ列車がお目当てです。１日に３本運行。

お目当てにしてたのは編集部だけじゃありません。乗車予定の団体ツアーの人々が、おしるこセットに興味津々。川岸くん、任せた！

川岸くんに火の番も任せつつ、いざストーブ列車に。木製車両のレトロ感、動き始めのゴトゴト感が心地よし。

前日お世話になった津軽鉄道ファンの田島さんに教えてもらったストーブ列車のマストアイテムがこちら。切符はともかく、するめ？

そうなんです！　ストーブ列車では備え付けのだるまストーブでするめを焼いてもらえるんです。しかも、高温なのかすぐ焼ける！

さっそくおいしくいただくLOGOS寺園。この時、彼女は後輩である川岸くんに心のなかでこうつぶやいたそうです。

「前略、川岸様。寒いですか？　ストーブ列車はぬっくぬくです。あと、するめがどうしてもと言うので日本酒をいただきま～す」。

ストーブ列車の“ぬっくぬく”を司るのは、車掌さんのお仕事。質の落ちる海外産ではなく北海道釧路産の海底炭を使用。

この日は太陽も顔をのぞかせ、快適な旅でした。進行方向の右側の席と左側では雪模様が違って見えるのもおもしろし。

団体客の方は斜陽館に立ち寄るのか金木駅で下車を。時間のある方は、終点の津軽中里まで行き、戻ってくるのがおすすめ。

もちろん、編集部は昭和23年製の列車に揺られて往復の旅っす。もちろん、車内販売の日本酒350円を追加っす。

車掌の神風馬さんは、青森の鯵ヶ沢出身。昨年夏より津軽鉄道の車掌さんに。つまり、“はじめての冬のストーブ列車”を担当。

思えば、津軽の旅は太陽の有無しで景色がガラっと変わりました。帰路。雪と風が強い時は車内にまで雪が舞うこともあるのだとか。

五農高校前駅では、部活終わりの高校生たちが乗車。観光用としてだけでなく、地元の足としても津軽鉄道は活躍中。

津軽五所川原駅に到着後、ポートレートを。だがしかし、おしるこは苦手らしく、「無理っす！」とダッシュで逃げられました。

津軽鉄道・ストーブ列車の旅（往復）、無事に終了～。というか、堪能～。残るミッションは高校生には逃げられちゃったけど……。

「駅で出逢う人々にLOGOSアイテムを使って“おしるこ”を振舞いたい！」作戦後半戦。雪のなかの作業、お疲れ様でした。

おしるこが苦手じゃない高校生も。石岡くん、木村くん、原くん。３人とも柔道部所属で、インターハイや日本代表経験あり！

するめを焼いてくれたり、観光ガイドをしてくれるアテンダントの小枝美知子さんと阿部美紀さん。絶妙焼き加減のするめ、最高でした。

車掌の神さんもお疲れ様です！　「失敗談ですか？　実は850円の運賃を550円と間違えてしまい、差額を弁償したことが（笑）」。

初日とうって変わって、かなりの雪が舞った２日目はこれにて終了。でも、津軽の旅はまだまだ続きます。

３日目の１月30日。初日に「雪国地吹雪体験」をガイドしてくれた角田さんが、特別に秘密の場所に連れて行ってくれたのですが……。

見えます？　遠くのほうに湯気のように舞う地吹雪が発生中！　というか、写真では遠くだけですが、それはもう見事に舞っとります！

体感温度はマイナス15℃ぐらい？　山脈などのガードがない津軽地域は、ロシアからの寒気がそのまま吹きすさぶのだそうです。

写真では青空とのコントラストが美しいですが、現場はえらいことに。手はかじかみ、目からは涙、鼻水もだらだら状態でした。

「青空の下の地吹雪は珍しい。僕も10年ぶりに見ました」（角田さん）とのこと。ラッキー！　そして、移動っす。

これまた角田さんにお願いして、キャンプ場にて雪上BBQを。んが、この感じはあれですね。地吹雪じゃなくて吹雪？

でも、「寒い季節があたたかい」なアイテムがあれば楽勝。「LOGOS チャコグリルストーブ」と「見える！エスプレッソメーカー」。

そして、今回は「チョコレートフォンデュ」に挑戦です。「取っ手がとれるスキレット S」でチョコと生クリームを溶かしまして……。

青森産のフルーツをスキュアで刺してディップ＆ディップ。Enjoy＆美味。以上、気が済みました（笑）。全ミッション、終了！

ご協力いただきましたみなさま、本当にありがとうございました。がっぺ（青森弁で超などの意味）Enjoy Outing！でした。

すべての写真を見る

03

「ゴー」とか「ビュー」とかの音がしない。
　地吹雪とは雪が降るのではなく地面に積もったサラサラの雪が強風で舞い上がる現象のこと。なのに、いま積もっている雪は重みがあり、風も凪いでいた。そもそも、降るほうの雪すらその気配がない。
「すん」。あえて音にするのならそんな感じ。
　津軽の旅の初日。「雪国地吹雪体験」でのことだった。
　心の中で「地吹雪、起きますように」と願ってみるが、天気のことだからしょうがないかと思い直す。早いもので５回目を数える今年の冬企画のテーマは「ストーブ列車」と「津軽の旅」。後者の目玉企画が「雪国地吹雪体験」だったのに、「すん」。プチ地吹雪体験ができちゃうとかではなく、まるっきりの「すん」というのが、いかにも月刊LOGOSっぽい。
　降る雪はなくとも、足元ではサクサクと音がする。やっぱり、雪はいい。白い世界で佇んでいると、いろんなことを思い出したり、ふだん考えないことをあれこれと思索できるのがいい。
　てなことを思い出していたら、雪が降ってきた。
　とはいえ、風はあまりなく、地吹雪は起こらない。
　それでも、用意したたき火台から、ぼわっと立ち上る赤い炎と天より舞い降りる大粒の白い粉のコントラストが美しい。
　もんぺ姿にかんじきを履き、角巻という防寒着をまとった参加者たちも、たき火にあたるとあたたかそうで、なんだかニヤニヤしているようにも見える。時間の都合でゼロから焼くことは難しそうだったので、東京・豪徳寺の名店『焼き芋ふじ』で購入しておいた逸品も、たき火台の中であったまったようだ。ほくほくと食べる参加者たち。寒い季節があたたかそうにも見える。
　津軽の言葉には標準語に訳しづらい言葉があるそうだ。
　たとえば、「なんもなんも」。「雪国地吹雪体験」というネーミングだけで凍えそうなこのツアーの発案者にして、今回のガイドを担当してくれた角田周さんの口癖だった。一般客がいるにもかかわらず、たき火撮影を快諾してもらったことにお礼を言うと「なんもなんも」と笑ってくれた。その言葉の響きがいい。

　翌朝は、雪国感が加速していた。
　一夜にして積もった雪は15センチほど。昨日は黒い部分が残っていた道路のアスファルトも、真っ白に覆われている。
　この日の編集部には、ストーブ列車に乗る前に重要なミッションがあった。題して「駅で出逢う人々にLOGOSアイテムを使っておしるこを振る舞いたい」大作戦。どうせならおいしく食べてもらいたいと、宿泊先の弘前市で『もち処一久』に立ち寄り、予約しておいたつきたてを購入する。
　おしるこ大作戦の舞台になったのが、津軽五所川原駅前だった。
　月刊LOGOSでは前号の「春を追いかけて。」でも、この路線の津軽鉄道にお世話になっていて、芦野公園駅の桜と、桜と鉄道のコラボ風景を写真に収める鉄道ファンの姿が印象的だった。春に乗車したのはストーブ列車ではなかったが、女性アテンダント（バス旅行で言うバスガイド）の津軽なまりのガイドが秀逸で、「東京でタクシーの運転手さんに“錦糸町”と津軽弁で言うと“警視庁”に連れて行かれます」との津軽あるあるに爆笑してしまう。
　そして、この冬。駅前のレストランで昼食をとっていると、偶然にも、おそらくは「錦糸町と警視庁なアテンダント」さんが暖簾をくぐってくるではないか。おそらくというのは、津軽鉄道のアテンダントさんは複数人いるし、はっきりと顔を覚えているわけでもなく、春のあの人という自信がなかった。
　でもたぶん、間違いない。そう感じるのには、前日の伏線があった。

　昨日の雪国地吹雪体験のあとのこと。芦野公園の喫茶店「駅舎」でコーヒーを飲みあたたまっていると東京在住の津鉄ファンと知り合いになる。田島さんという男性だった。田島さんはプライベート用の名刺に「休日はだいたい津軽にいます」と書いちゃうぐらいの熱烈な津鉄ファンで、そのきっかけのひとつがアテンダントさんの人柄のよさだったなんて話になる。「僕らも春に津軽鉄道に乗って“錦糸町と警視庁”に笑っちゃったんですよね」などと返すと、いきなり田島さんにスイッチが入った。
「みっちょんだ！　それはみっちょんに間違いない！」
　そんな津軽あるあるをガイド中に言うのは、みっちょんさんかあとひとりしかいない。でもたぶん、その感じはみっちょんさんだと田島さんは断言した。
　冷静に考えると、確率的には２分の１だし、そもそも「その感じ」ってどの感じですかという話でもある。でも、熱く語ってくれるのが「休日はだいたい津軽にいます」な田島さんだ。春に楽しませてくれたのは、みっちょんさんかもしれない、この際みっちょんさんでいいや、いや、みっちょんさんがいいという気持ちにさせられてしまっていた。
　そんな伏線があっての昼食中に、おそらくは、みっちょんさんの登場である。
　なぜ、おそらくなのか。田島さんと違ってこちらは、みっちょんさんの顔と名前が一致していない。しかも、いまいる人がみっちょんさんだとしても、春のあの人と同一人物かどうかの確信もない。でももし、春のあの人がみっちょんさんで、いま目の前にいる人もみっちょんさんだとしたなら、こんなにうれしい偶然もない。一瞬だけ躊躇したが、思い切って声をかけてみた。
「突然すみません。みっちょんさんですか？」
「……はい」
　みっちょんさんだった。ただし、かなり引いてらっしゃるご様子。ちゃんと説明しなくては。そして、春のあの人と同一人物なのか確かめなくては。
「実は、春に津軽鉄道に乗ったんですけど、錦糸町と警視庁の話って……？」
「あぁ、はいはい。しますします。それ、たぶん私です」
　みっちょんさんは、春のあの人だった。彼女は「たぶん」と言ったが、間違いない。顔は覚えていなかったが、春のあの人の声はよく覚えていたからだ。　
　そんなわけで、みっちょんさんこと小枝美知子さんがアテンドするストーブ列車に乗り、そのあとで、おしるこ大作戦を約束できたのだった。

　小枝さんはアテンダント仲間の阿部美紀さんを連れてきてくれた。
　小枝さんは９年、阿部さんは１年半というキャリア。ふたりとも東京ですごした時期を経て帰省。小枝さんは弘前、阿部さんは五所川原の出身だそうだ。
　おしるこが大好きな阿部さんが言う。
「高校生の時は津鉄で学校に通っていました。この仕事をしてみてまず思ったのが、地元なのに知らないことが多いということ。たとえば、芦野公園の桜の木って1200本なんですね。高校生の頃は、すげーいっぱいあるなぐらいしか思っていなくて（笑）。太宰治の斜陽館という建物は、昔は旅館でした。私が子供の頃は旅館で、ふつうにその前を歩いたりしてたんです。でも、ストーブ列車でガイドをしていたら、斜陽館で結婚式をあげたという人が乗られてきて。お話したら『30年ぶりだよ』って。雪景色ひとつにしても私たちには日常なんですけど、その人からしたらすげー特別なんだなぁって」
　ちなみに、こちらの女性は「すげー」という言葉をよく使うそうだ。
　みっちょんこと小枝さんも、ストーブ列車と乗客の思い出を教えてくれた。
「戦時中に関東からこっちに疎開していた方が、『50年ぶりに乗るんだ』とおしゃっていたのは印象的でした。でも、50年ぶりだから記憶もあやふやですよね？　そしたらたまたま乗り合わせた地元の方と『この辺に小学校があった気がする』『うん、あったあった』なんて盛り上がってくださって。若い人も来てくださいます。ひとりで来て、『雪景色を見て吉幾三を聞きながら、一杯やるのが夢だった』という男性もいらっしゃいました。ストーブ列車は車内でするめを焼いたり、日本酒の販売サービスがあったりするんですけど、その方はイヤホンで吉幾三さんをずっと聞きながら日本酒を傾けていて。すげー楽しそうでした（笑）」

　ストーブ列車に乗ってみると、ふたりが教えてくれた小さな物語がここで生まれる理由がよくわかる。地元の人を別にするなら、ストーブ列車は移動が第一の目的じゃない。はじめて乗った身ですら、どこか懐かしい感じがする。思い出や思い入れがある人ならなおさらのことだろう。津鉄ファンの田島さんは、Youtubeでストーブ列車に憧れた外国人観光客と知り合いになり、「その人、ガッツポーズしてたもんね」と教えてくれた。
　そして、最終日。
「ひゅぅぅぅぅぅぅぅ」と乾いて吹きすさぶ音がする。
　雪が降るのではなく地面に積もったサラサラの雪が強風で舞い上がる現象が、まさに目の前で起こっている。
　寒いというより痛い。涙と鼻水が止まらない。
　うぉぉぉぉぉぉぉと叫びたくなる。
　体感温度はマイナス15℃ほどだろうか。白い世界をブリザードが吹き荒れているけど、雲の隙間から輝く澄み渡った青空が美しい。
　本物の地吹雪体験ができたのは、角田さんのおかげだった。
　最終日にどうしても雪上BBQがしたかった編集部は、角田さんにうってつけの場所はどこかと相談していた。角田さんは火の使えるキャンプ場に案内してくれただけでなく、「地吹雪体験のはじまりの場所に行ってみる？」とわざわざ連れてきてくれたのだ。はじまりの場所と聞いてテンションがあがらぬわけがない。
「僕は金木駅のそばで生まれ育ったんですけど、大学から東京に出たんですね。ミュージカルの仕事などを経験したのちに地元に戻ったんですけど、最初は大変でした。地元の商工会の青年部に入ったりして地域で活動してたんだけど、新参者がああだこうだと東京と比較するようなことを言うと、誰も耳を貸してくれなくなる。これはまずいぞと地域を調べ直して、冬をどうにかしなきゃダメだ思ったんです。春は芦野公園の桜がある。夏には祭りがあって秋は紅葉が美しい。でも、冬の観光資源はなんもないと気づいたんです。それである時、地元の人にとっては厳しい現象である地吹雪を逆手にとったらどうかと思いついて。地元の人には『そんなもん誰が来るんだ？』なんて大反対されたけどね（笑）。でも、協力してくれる人もたくさんいて、この場所から地吹雪体験ははじまりました」
　だからだったのかと思い当たる。
　こちらの無茶なお願いにも、角田さんは「無理だ」という言葉を選ぶことがなかった。むしろ、おもしろがってくれているようだった。かつての角田さんが考える「おもしろい」を実現する道のりが簡単ではなかったから、人生の後輩にそういう思いをさせたくなかったのかもしれなかった。
　僕らは心からのお礼を角田さんに告げた。
　返ってきたのは、もちろん、あの言葉だ。
「なんもなんも。こっちこそ勉強になったよ」
　津軽の言葉は標準語化するのが難しいものがあるという。
　個人的には「なんもなんも」を関西弁の「かまへんかまへん」と訳すとしっくりきている。あるいは、「Don’t worry，be happy」という、ずいぶん昔に流行った曲のタイトルのニュアンス。たぶん、「なんもなんも」には、「くよくよすんな」なんて意味は含まれていないと思うけど、角田さんが口にすると、なんだか応援してもらえているような気持ちになる。
　厳しいけれど、美しかった津軽の冬。
　今度は秋の津軽も訪れてみたい。津軽鉄道から眺める一面に広がる黄金色の風景は、みっちょんさんいわく「すげー最高」だそうだ。そして、もう少し津軽のことに詳しくなれて観光客の人に道を尋ねられたりしてお礼を言われたら、こう返事をすると決めている。なんもなんも。とびっきりの笑顔を添えて、角田さんを見習うと決めている。